苦い餅

恵美子さんへ

3月19日、僕が悠加に会った直後、おばあちゃんのご逝去を睦美から知り、

恵美子さんにお悔やみのお手紙を送りました。

おばあちゃんが他界されたことは、僕にとってとても残念なことです。

だから、お悔やみの言葉は僕の本心です。

おばあちゃんは、僕のことを可愛がってくれて、みなさんのお家では

とても親切にしてくれました。

僕の母が亡くなったとき、

恵美子さんはなぜ僕達に一言も声を掛けてくれなかったのかな、

と時々思います。

母がガンと闘っていたとき、

なぜみなさんは黙っていらっしゃったのでしょうか。

なぜ悠加のことを何も告げずに母を逝かせてしまったのですか。

みなさんはイタリアへ来てくださいましたね。

母と話がしたい、ということで。

病に冒されていた母は、それでも皆さんを精一杯の笑顔で迎えました。

いつもの純粋な笑顔で。

それなのに、みなさんは、なぜ最後の最後まで母を蔑むようなことをしたのですか。

母には会って下さったので、どんな人だったか皆さんは知っているはずです。

どうしたら母の気持ちを無視するようなことができたのですか。

なぜ最後の辛い時期に寄り添ってくれることなく、僕達家族を蔑んだのですか。

恵美子さんにお悔やみ状をお送りしてから、ふと疑問が湧きました。

おばあちゃんは、本当に

睦美が伝えてくれた状況であの日に亡くなったのかな、と。

いずれにせよ、いつの日か成長した悠加が書類を見れば、

母親が真実を伝えてくれたのか、

それとも僕が不当に事実を悪く捉えているだけなのか、

判断するのは悠加自身です。

どうぞお元気で

Quanto amaro è quel Mochi

Cara Emiko,
Ti ho mandato un biglietto di condoglianze perché Mutsumi mi ha comunicato che nel pomeriggio del 19 marzo, appena dopo che ho visto Haruka, tua madre è morta.
Io sono stato sincero. Mi sono davvero rattristato per la morte di tua madre e il mio messaggio veniva dal cuore. Infatti tua madre mi ha voluto davvero bene e ha cercato di farmi sentire a mio agio nella vostra casa.
Mi sono  chiesto spesso perché tu invece non hai detto niente quando è morta mia madre. Perché siete spariti quando mia madre soffriva per la sua malattia tumorale? Perché l’avete lasciata morire senza notizie di Haruka?
Siete venuti in vacanza in Italia, con la scusa che dovevate parlare con lei. Nonostante la sua malattia, vi ha accolti con il suo miglior sorriso, sempre genuino. Perché invece voi l’avete umiliata fino alla fine? Voi l’avete conosciuta; come avete fatto a fregarvene dei suoi sentimenti?
Perché avete umiliato la mia famiglia non facendo sentire il vostro sostegno in quei giorni difficili?
Poi, dopo averti mandato quel biglietto, ho avuto un dubbio. Ma davvero tua madre è morta nei giorni e nelle circostanze riportate da Mutsumi?
Beh, confrontando le date nei documenti dell’anagrafe, credo che sarà Haruka a valutare, quando sarà grande, se sua madre è stata onesta o se io mi sono sbagliato a pensare male.
Ti mando un caro saluto.

いとしい悠加へ

いとしい悠加へ

やっと会えたね。 道のりは険しかったけれど、やっと君に会うことができたよ！ とっても可愛くて、好奇心いっぱいの悠加。

こんな状況のままでは悠加と僕は親子の関係を築けない。 築くスタートさえ不可能だ。 悠加に会いに行くには経済的にも負担が大きいし、 君のお母さんの精神状態を考えてもかなり無理があると思う。

悠加に会うための今回の僕の旅は長く、辛く、お金もかかるものだった。 悠加と一緒にいられたのはたったの数分だったけれど。 それだけじゃない。 君のお母さんは僕が君にキスをするのに反対した。 彼女の心の中にはどれほど大きな不安や恐れが潜んでいるんだろうね。

悠加の将来のことを考えると、この彼女の精神状態が僕にとっては ずっと心配でしょうがなかった。 だから、今まで諦めずに頑張ってきたんだ。

でも、悠加を見てちょっと安心したよ。 悠加はとても元気そうだったから。 だったら、君のお母さんはいい母親なのかもしれないな。

彼女の不安や怒りが僕だけに向けられるなら、それでいい。 僕にとっては何の問題もないから。

悠加のお母さんに初めて会った時から、 彼女がなにか問題を抱えていることには気が付いていた。 それを承知の上で彼女と結婚したんだ （とはいっても、こんなに重いとは思っていなかったけれど）。

昨日なんか、僕が悠加に、と持って行ったプレゼントを 受け取ってももらえなかったんだよ。 ちょっとひどいよね。 この上の写真が悠加に渡したかったプレゼント。

だけど、僕は彼女を憎むことはどうしてもできない。 彼女の欠点も含めて、とても大切に想っていたから。

彼女は誰かからの助けを必要としていたし、僕はそれに応えたつもり。 他の人と一緒にいることが彼女にとっては難しいんだ。 君のお母さんにとって、僕は相応しい人間ではなかったかもしれないけれど、 自分自身の時間を費やして、彼女を助けてあげられる 数少ない人のうちの一人だったと今も信じている。

もちろん僕だって自分の問題は抱えていたし、 僕が人として成長できた陰には彼女の大きな支えがあった。

彼女と人生の経験を共にしていなければ、 今僕の目の前に立ちはだかる今後に 立ち向かっていく力は僕にはなかったと思う。 座り込んで諦めていてしまった僕を励まし、 背中を押してくれたのは彼女だったから。

僕達二人は子供を、悠加を心から望んでいた。

睦美が自分は母親にはなれないんじゃないかと諦めかけていた時も、 誰の責任でもないことや存在しないことに対しての責任を 僕に再び押し付けようとし始めた時でも、僕は諦めなかった。 希望を捨てなかった。 母親になるということで彼女の精神面のバランスが良くなることを ずっと信じていたということも理由の一つ。

でも、僕の考えは間違っていたのかもしれない。 だから、彼女が僕達二人の間に壁を作った時、 僕は自分の責任だと感じた。

悠加、君には僕達の非力や弱さの犠牲にはなって欲しくない。

だから、もしも彼女が悠加を傷つけるようなことが起こったら、 僕は僕自身を許すことができないと思う。 そのために彼女自身のの問題が君の上にふりかからないよう 僕は何かしら工夫をして、何とか遠くからでも
悠加を見守っていられるようにしようと思う。

悠加とこれ以上の親子関係を築くすべが、今の僕にはない。 今、僕が何をやったとしても、日本で生活する悠加に不利になるだけ。 悠加には絶対に迷惑をかけたくないんだ。 今までに僕がした事も軋轢を生み出してしまったしね。 いつかは解決する軋轢であることを願いつつ。

悠加がもう少し大きくなって、いろいろな事がわかるようになったら、 小さなところから何か一緒に築き上げていくことができるかもしれないから、 それで充分だ。満足しないとね。

大きな大きなハグとおでこに小さなキスをおくります。 ここじゃ君のお母さんには見られないから。

2016年3月20日 南魚沼市 図書館にて

Cara Haruka,

così ieri finalmente ci siamo visti. È stata dura, ma ci sono riuscito! Sei piuttosto carina e curiosona!

Capirai che la nostra relazione non potrà mai cominciare a queste condizioni. Venirti a trovare è impossibile visto i costi per i viaggi e le condizioni mentali di tua madre. Mi sono fatto un viaggio costoso, faticoso e lunghissimo per stare con te pochi minuti. Ed in più tua madre mi ha vietato di baciarti. Pensa tu che ansie e paure risiedono nella sua testa.

Proprio questa problematica di salute mi ha sempre fatto temere per il tuo futuro ed è per questo che non ho mollato fino ad ora. Ma ti ho trovato bene, molto bene. Tua madre può essere quindi una brava madre. Se le sue ansie e rabbie si scaricheranno solo su di me, per me non c’è problema. Quando ho incontrato tua madre per la prima volta, capivo che c’era qualcosa che non andava e quando l’ho sposata, sapevo dei problemi a cui andavo incontro (certo, non pensavo davvero che sarebbero stati così gravi!). Per farti capire, ieri per umiliarmi ancora una volta, non ha accettato i regali che avevo portato per te. Li vedi nella foto lì sopra.

Eppure io tua madre non riesco ad odiarla. Le ho voluto davvero bene consapevole dei suoi difetti. Lei aveva bisogno di aiuto e gliel’ho dato. Lei ha seri problemi a stare con gli altri. Io non sono la persona giusta per tua madre, ma di sicuro sono uno dei pochi che potevano davvero aiutarla e donarle il proprio tempo. Certo che anche io ho i miei problemi e lei mi ha aiutato molto a crescere come persona. Senza le esperienze di vita avute con lei non sarei in grado ora di affrontare il futuro che mi aspetta. Mi ha spronato a fare di più quando ormai ero già seduto e rassegnato.

Ti abbiamo cercato con tutte le nostre forze. Anche quando Mutsumi non ci credeva più che sarebbe diventata madre e iniziava ancora una volta a colpevolizzarmi di cose inesistenti o di fatti per i quali nessuno può avere colpa, io sono andato avanti, desideroso e fiducioso, anche perché ho sempre sperato che con la maternità tua madre potesse trovare maggiore equilibrio mentale. Forse mi sono illuso ed è per questo che mi sono sentito in colpa quando tua madre ha creato un muro tra di noi. Tu non devi diventare vittima delle nostre incapacità e debolezze.

Ecco, non riuscirei a perdonarmi se ti facesse del male. Per quello cercherò, con qualche stratagemma, di seguirti, da lontano, per capire se i suoi problemi ricadranno su di te. Ora io non ho mezzi per riuscire ad avere una migliore relazione con te. Qualsiasi cosa io facessi ora ne andrebbe a discapito della tua vita sociale in Giappone e non vorrei davvero che tu ne avessi delle conseguenze. Già quello fatto fin’ora ha creato delle frizioni, speriamo superabili. Dobbiamo accontentarci e sperare di costruire qualcosina quando sarai cresciuta un po’ e potrai capire di più.

Un grosso abbraccio e un bacetto sulla fronte, virtuale, visto che qua tua madre non può vederci!

Minamiuonuma-shi, 20 marzo 2016

(toshokan)