Pagine

Tuesday, August 11, 2026

それでも……お誕生日おめでとう。 Happy birthday, anyway… Buon compleanno, comunque…

それでも……お誕生日おめでとう。 愛する娘、遥へ。 8月16日は、あなたの11歳の誕生日。 でも私は、あなたに「お誕生日おめでとう」と伝えることも、プレゼントを渡すこともできない。 そして今、あなたがどこにいるのかさえ、私は知らない。 今年、私はあなたに、とても大切な贈り物をするつもりだった。 それは、私の家族の一部の女性たちの間で、少なくとも4世代にわたって受け継がれてきたもの。 あなたは、その5代目になるはずだった。 この指輪は、私の曾祖母から受け継がれたものです。 この指輪には、とても特別な物語があります。 そこには、苦しみ、犠牲、努力、そして危険を冒した人たちの歴史が刻まれています。 もし、いつかその機会があるのなら、私はあなたにこの指輪の物語を話したい。 この指輪は、伝統を受け継ぐ者として、私の母が受け取ったものでした。 そして私は、母の思いも知ったうえで、この指輪をあなたに贈ることを決めました。 母が亡くなる間際の日々、私はこの自分の願いを母に伝えました。 すると、母は微笑みました。 もちろん、母の死について、私たちはあからさまに話していたわけではありません。 けれど私は、母の死が近いことを知っていました。 私は、あなたのいとこであるデニスにも何か母の思い出を残してほしいと伝えていました。 だからそのとき、私は、自分の後の世代へ受け継ぐものとして、この指輪を受け取り、いつか自分の子孫に贈りたいのだと、母にそれとなく伝えたのです。 そして、私の後にいるのは、あなたしかいない。 それなのに、日本では、このことを誰も気にしていないようです。 あなたは、この指輪を受け取りたいと思う? あなたには、この指輪に込められたものに、意味があると思う? Happy birthday, anyway… Dear Haruka, my daughter. August 16th is your eleventh birthday, and I have no way to wish you a happy birthday, no way to give you a present, and no idea where you are. This year, I was going to give you something very important. I was going to give you an object that has been passed down among the women of one branch of my family for at least four generations. You would have been the fifth generation. This ring comes from my great-grandmother. It has a very particular story, a story of suffering, sacrifice, hardship, and risks taken. Maybe, if there is ever a chance, I will tell you its story. My mother received it as the custodian of that tradition. And I decided to give it to you, with my mother's knowledge and blessing. During the days when she was dying, I told her about my wish. And she smiled. Of course, we never spoke openly about her death, although I knew that it was approaching. But I had told her that I wanted her to leave a memory of herself to your cousin Denise, and so I also made it clear that I would like to have that ring so that I could pass it on to my descendants. And after me, there is only you. And yet, it seems that in Japan, nobody cares about this. Do you? Buon compleanno, comunque… Cara Haruka, figlia mia! Il 16 agosto è il tuo undicesimo compleanno e io non ho la possibilità di farti gli auguri, non ho la possibilità di darti un regalo, non ho idea di dove tu sia. Quest’anno ti avrei fatto un regalo importante. Ti avrei donato l’elemento che ha traguardato le donne di una parte della famiglia per almeno 4 generazioni. E tu saresti la quinta generazione. Questo anello deriva da mia bisnonna. Questo anello ha una storia particolarissima e parla di sofferenze, sacrifici, fatica, rischi. Magari se ci sarà la possibilità, te ne racconterò la storia. Mia madre lo ha ricevuto come depositaria della tradizione. E io ho deciso di donarlo a te con la consapevolezza di mia madre. Nei giorni nei quali lei stava morendo, le ho fatto sapere questo mio desiderio. E lei ha sorriso. Certo, non si parlava apertamente della sua morte, che però io sapevo imminente, ma visto che avevo espresso il mio desiderio che lei lasciasse un ricordo a tua cugina Denise, ho lasciato intendere che avrei avuto piacere di avere quell’anello per donarlo alla mia discendenza. E ci sei soltanto tu dopo di me. E pare che in Giappone, questo, a nessuno interessi. E a te interessa?